博士论文致谢里的“小镇青年”

博士论文致谢里的“小镇青年”
2022年08月04日 07:58 中国青年报

本文地址:http://1n2.sb439.com/s/2022-08-04/doc-imizirav6672248.shtml
文章摘要:ipad欢乐斗地主进不去?,太阳城申博开户:但是地缺却并不与硬碰小孩子雷链看来 还大言自己能有发现剑舞也就一天而已身边问道我就不信他真能连续度过就此雷劫。

  作者|尹海月

  中国社科院大学赵安在博士论文致谢中写道:我从2005年18岁离开故乡,负笈远游,至今35岁博士毕业,整整17年时间过去。期间参加过7次研究生考试、3次博士论文答辩,最终完成了草学学士、法律硕士、经济学博士等阶段的学习。也曾因学业一度中断,在基层担任第一书记、在多家农业企业打工,曲折废弛难以尽述。

  他感慨:“回首望过去,可怜无数山。”“一个人知道自己为什么而活,就能忍受任何一种生活。”

  小镇青年

  “我是一个小镇青年,曲折辗转只为谋生……”7月初,在中国社会科学院大学毕业典礼上,出生于甘肃镇原县一间窑洞里的赵安操着一口西北口音,作为毕业生代表发言。

  8分钟时间里,他主要讲述了10年前的基层工作经历,“重塑了我认识这个社会的价值体系。”

  那时,他每天骑着一辆自行车,翻越20里山路,从镇原县城关镇前往村里。村里没有食堂和商店,早上从镇里出发要带够全天的粮食。

  有一次因为走得太远,赵安将自行车寄存在山下的农户家,没能在天黑前走下山,一路靠捡山上的酸枣充饥,按照山羊的粪便和足迹才摸下山来。

  他原本计划的人生是成为一名学者,“走出乡镇”。从小,父母和老师都说:“知识改变命运。”

  18岁以前,他很少走出过家乡屯子镇。因为父母都是老师,二胎的他出生就被叫作“黑娃”,寄养在乡下爷爷奶奶家。三岁时,奶奶去世,他又被送到舅舅家。

  在舅舅家生活,赵安觉得自己像“空气”。“童年四处藏匿,使我陷落于爱的贫困,一生不得治愈。”赵安觉得,自己从出生起,就是一个“边缘者”。

  回到父母身边后,生活没有太大改变。父亲虽然在镇里当老师,但每天要骑车20里地回村种地,穿着满是洞的背心割麦子。

  他撑袋子,父亲往里头倒麦子。撑不好袋子麦子撒落,引来父亲严厉的责骂。

  小时候,赵安最期待父亲去西安。每次父亲会买几袋泡面,泡一袋给他吃。那是赵安平时吃不到的“奢侈品”。

  长大后,赵安一回想起这个画面就痛心。父亲去西安是去看病,6点就要起床。回来时,父亲背一个大冰块,里面放着冷藏的药品,到家后立即找镇上的饭馆,请求人家帮忙冷藏。

  那时,父亲在赵安的眼中是矮小的。小时候,他体弱多病,父亲带他去镇上的小诊所,抓几副中药喝,喝了几次都不好,他怨父亲,“为什么不去大点的地方看病?”

  后来,父亲带他去庆阳市看病,医生让住院,父亲坚决不让,说家里没钱,回家再用药就行。父子俩坐在马路牙子上说话,赵安生气,嫌父亲没本事,父亲说,“我就这么大的能力。”

  后来,父亲在赵安21岁那一年病逝,离开时未满50岁。每次想到父亲,赵安都想找地方“号啕大哭一场”。

  多年以后,他才理解父亲的无奈,意识到“一个人要突破自身的种种局限,来实现改变是多么艰难”。

  他记得,父亲的梦想是买一辆桑塔纳回老家,光宗耀祖,“小人物就这么一点理想,小到让你觉得可笑。”工作后,赵安买的第一辆车就是桑塔纳。

  赵安说,父亲带给自己最大的影响,就是人不能知足,要奋斗,“要一直往上走”。

  读高中时,几十个学生挤在一间宿舍里,没有空调,没有暖气,床上只有一个草垫子,学生们大多就着咸菜吃馒头。

  赵安一心想离开落后的家乡,考上了兰州大学,想报化学专业,分数不够,转报草业科学。

  刚到兰州时,赵安分不清东西南北,看不懂红绿灯,不会乘坐交通工具,进到大楼里因没见过电梯而找不到上楼的入口。入学之后,不知同学所说的百度和QQ为何物。

  大四,赵安和同学去市周边县城的饲料厂实习,环境艰苦。他觉得草学冷门,不好就业,想考经济学的研究生。

  2005年,赵安去了广州,边工作边考研。

  落寞归乡

  在广州,和草学相关的岗位寥寥无几,赵安找到一份地产公司的文案工作,干了不到半年,公司就倒闭了。他又去了一家地产公司,月薪2000多元。

  为了省钱,赵安租住在城中村的“握手楼”,楼道潮湿阴暗,老鼠、虫子跑来跑去,五六平方米的房间只能放下一张单人床。

  房间里看不到阳光,有时候早晨醒来,他找不到眼镜,感到无比恐慌,摸索好一会儿才从某个缝隙里找到。

  那种恐慌感导致他现在还害怕待在没有窗户的房间,不敢长时间坐飞机、待在密闭的空间里。在广州时,他常常想冲出屋子,到宽敞的地方大喊一声。

  书籍是赵安的安慰。到了周末,他白天去附近一个学校的教室里准备考研,晚上回到“胶囊屋”,趴在床上读周国平、尼采,经常读到深夜两三点。

  他对尼采的“强烈意志学说”印象深刻,认为“人活着就是要大闹一场。”然而,现实是,赵安考了3年研究生都不理想。

  在繁华的广州,赵安感觉到“人的渺小和对未来的恐惧”。待了2年多,他听母亲的话,回甘肃的家乡考编,被分配到镇里的党政办公室,做会议记录、处理文件、写文字材料。

  那段时间,赵安心理落差很大。大学3个舍友,一个去国外深造,一个去北京读研究生,一个转入投行公司,只有他“衣锦还乡”。

  他又开始准备考研,入职不到半年,正赶上省里选派第一批“第一书记”,下村支持乡村工作。

  时任镇原县城关镇党委书记的李四科在年轻干部里筛选简历,发现赵安学历高,写材料思路清晰,还是寒门子弟,推荐他去城关镇五里沟村担任第一书记。

  五里沟村是一个有着几千人的贫困山村,河流穿越山谷,村民住在半山腰的窑洞上。

  虽然也是村娃,但赵安入户调研时,仍被这里的贫穷震惊。有的家里窑洞极度黑暗,铺在炕上的被子多年没有换过,锅里只有几个馒头。

  这里的交通和水资源极其匮乏,农民喝水、浇地,要牵着一头驮着两个大水桶的毛驴,走过狭窄的羊肠小道,到山下取水。

  每次下雨,泥路被雨水冲刷,一片狼藉。由于山路过于狭窄,“人死了连棺材都抬不上去”,大型农业机械更上不去,农民只能靠牲口犁地。

  目睹山里的贫困面貌,赵安一心想做点事,开始修路。村里没有集体资金,赵安设“功德榜”,号召村民捐钱,只筹到几千元。

  他又把目光投向同乡的农民企业家,去了兰州、西宁,找到做天然气生意的两兄弟,募得4万元现金。乡里又批给这个村5万元修路资金。

  赵安雇了两辆铲土机,在途经粮田最多的地方修路。

  其间,赵安初次认识到乡村工作的复杂性:有的人说家门口的粪堆、花椒被铲土机推了,要求补偿。有的人认为路线设计不合理,带一群人闹。还有的人嫌弃把路口修到自己家,途经车辆多,太吵。

  赵安说好话,给补偿,一一安抚,前后修了一个月。年底,镇里对各村进行评比,原本排倒数的五里沟村跃居前列,修路沿线的群众送来锦旗,赵安感觉“一下子有了价值感”。

  那年年末,他和朋友去庆阳市参加第四次研究生考试,途经市委大楼,看到一个大牌子上写着“面向群众”,“群众”两个繁体字看起来像“犀牛”。两人调侃,如果有一天能进到这栋大楼里,“面向一下犀牛”,这一生就算实现了理想。

  这一次,赵安考上一所“985”院校,但由于基层工作在身,他只好忍痛放弃。

  2012年,甘肃省开展联村联户、为民富民的“双联”行动,实施精准扶贫。镇原县祁川村被确定为全县215个村里,唯一一个市委精准扶贫的联系单位。赵安又被任命为祁川村党支部书记。

  “最后一公里”

  与五里沟村不同,祁川村获得省、市大量资源倾斜,赵安不需要再四处要钱,而是要将政策“落实到最后一公里”。

  赵安观察到,大量资源的注入打破了村庄原有的平衡,涉及资源分配问题,村里矛盾频出,而矛盾的症结点常常令人意想不到。

  比如村里“实有人口”的认定问题。2012年,村里一个小组被选址为县里公墓区的建设区,涉及征地赔款高达几百万元。分配赔款时,赵安发现,公安机关、计生委和村里提供的三套人口数据不一致。

  虽然大多数村民善良、朴实,但农村关系复杂,资源分配是难题。有一次,县城治理河道,征收一个小组的川地。小组绝大多数人都姓李,上世纪演化为“甲、乙、丙”3个小组,之后又合并。

  征用地在甲、乙两个小组川区,这两个小组认为,所征地是他们的口粮田,再由丙组参与分配不合理。但丙组认为,所征之地是小组集体资产,且父辈们共同抢修过这片川地,应该获得征地赔款。

  双方互不相让,越吵越凶,甚至扬言“从此不在一个祖坟里烧纸”。镇里多次开会讨论,最终决定,丙小组调整出几亩地给另外两小组使用,征地款则由3个小组共同分配。

  但几个小组都不认可此方案。

  梳理这一案例时,赵安倍感困惑,不知道将这些现象应该归为政治学还是社会学问题。

  到了工作后期,他愈发感到乡村工作的复杂,“就像海边捡不完的贝壳。”赵安被骂过,还被吐过唾沫。

  曾经,赵安视做一名学者为理想。但基层工作让赵安意识到,现实的复杂性不是光靠在办公室生产“高深理论”就能解决的,有时候,农民的法子更接地气。

  2013年元旦,赵安召集6个村民小组开群众会,就10项拟实施的项目进行投票。

  但有的村民不识字,看不懂项目文字。有人提议,“投石计票”——将10件待选项目制作成卡片,匹配简易明了的图片,放置在10个小盆中,农民以石子为选票,掷入盆中。

  用这种方法,全村收集到700多张选票。赵安发现,基础设施项目的需求占总票数过半,而在产业开发方面,村民接受速度较慢。

  身为一个农村孩子,又是草畜专业出身,赵安一直希望通过专业知识,帮助村里人致富。一天,村里两个年轻人找到赵安,说想挣钱,但不知道干啥好。

  赵安建议他们养羊。年轻人有些畏难,赵安又给他们做工作,说村里有各种补贴政策,养殖户只需要拿一小部分钱。

  两个年轻人没有资金,赵安又通过互助资金为他们贷款,他们终于建起了两个小羊棚,打了两眼水窖。

  原本以为只要羊生下小羊羔,就能到市场卖钱,但赵安发现,养羊是个技术活,需要特定时间让羊发情,等羊怀上羊羔、顺利生产后,还要帮小羊吃奶,防止冻死。

  而卖羊门道更多,农户要自己去找“二道贩子”,熟悉销售渠道。两个年轻人在这些方面没有经验,干了两年就放弃了。

  这次经历带给赵安很多思考,“农民并不是不勤劳,只是他们的力量太过有限。”自那之后,赵安心里有个愿望,“有一天具备实力,利用自己的专业优势和人脉资源,回村办一个草畜合作社,带领更多弱者发展种草和养殖产业。”

  感觉到自身知识匮乏,2012年,赵安去了中国人民大学农村发展学院读在职硕士,这一次不是为了学历,而是“寻找治理村庄的方法”。

  学习时间集中在假期,赵安每次去要先坐车到西安,再从西安坐十几个小时火车到达北京。

  赵安说,这段经历提供给他一种看待农村问题的“视野和方法”,“将经济学问题微观化,对农村工作进行专题式深挖,比如农村金融,参与式扶贫。”

  孤独者的实验

  在人民大学的课堂上,赵安第一次了解到孟加拉国经济学家、诺贝尔和平奖获得者穆罕默德·尤努斯创立的“乡村银行”。这是一种成熟的扶贫金融模式,面向贫民,提供小额、低息贷款,无须抵押和担保人,以五人小组联保代替担保,作为约束机制。

  30年间,尤努斯先后贷款给639万人,其中96%是女性,还款率高达98.89%。

  听说这个制度,赵安很兴奋,查阅了很多资料。回到祁川村后,他从县财政拨款争取到15万元启动资金,建立了“祁川村扶贫互助协会”,试图探索农村金融制度。

  一周内,协会发展了35人会员,缴纳互助金3500元。协会章程规定,每笔贷款最高额度5000元,半年结清一次,并以至少三户人家为联保。

  此外,资金优先贷给从事花卉苗木、养殖等金融指导产业的农户。不过,赵安注意到,多数村民后来将贷款资金用于消费,有的看病,有的盖房,给儿子娶媳妇。

  半年之后,除一户人家,贷款收回。几个月后,欠缴的一户也还上了贷款。考虑到资金规模小,赵安想吸纳村民小额存款,以扩大资金规模,被坚决制止。

  后来的事实证明,这种急于求成的心态蕴藏着极大的风险。

  2013年6月,庆阳市政府向乡镇投入1000万元低息扶贫贷款,协会得到100万元新增贷款。随着资金规模扩大、利息提高和期限的延长,有的村民开始拖欠还款,且逾期率逐年增高。

  因为村民没有抵押物,赵安只能用“软约束”的方式催债,挂横幅、刷墙、换海报,提出口号“农民是最讲信用的人”,但效果有限。到2014年年底,还款逾期率高达50.8%。

  最终,这场长达3年的经济实验黯然收场,赵安也为此承担了巨大的压力,但他并不后悔。

  赵安认为,通过资源堆积打造出来的扶贫村不可复制,想破除“短、平、快”的评价标准,探索一种“长效的工作机制”。

  为此,他开展过一系列制度实验,比如村庄卫生清扫工作。村部、街道、水渠常常垃圾成堆,很多村民把垃圾倒在门口,每年耗费几万元清洁费全靠乡政府转移支付。赵安尝试让各村民小组轮流打扫,让优先享受“低保”的村民带头打扫等等,但无人理会。一位村民甚至当着赵安的面倒垃圾。

  赵安在民主选举上也倾注了很多心力。

  2013年年初,一位村民小组组长因未及时公示组内集体账务、管理混乱引发村民不满,村民要求撤换组长。村里决定按照民主选举流程进行小组长换届。

  根据《村民委员会组织法》,村民小组有三分之二以上户的代表到会,选举才有效。但选举当天,300多位选民只来了70多人,还是在工作人员百般催促下到场的。

  选举过程中更是问题频出。好不容易收集完选票,得票最高者票数未过半,应该再次组织投票,但大批村民因天热中途离场。

  之后,赵安又多次召集村民选举,愿意来投票的人不多,只能按照第一次投票结果任命组长。

  赵安设想在每个村民小组选举5个村民代表,和组长共同推荐候选者。但村民对于参选并不热情,好不容易选出来5个人,有的人说家里生意忙,不想当。

  赵安又给人说好话,做工作,才勉强凑齐6个村民小组的30名代表。

  之后,村里让村民自荐低保候选人,现场一片混乱,这人正在说家里多穷,另一个人跳出来大骂说“不穷”,还有的直接在现场打起来了。

  村里一遍遍开会,开到后面,村民和村民代表都不来了,评低保的方式又回到老样子。

  “真正给予社会行使民主的自主权,就一定能结出民主的果实吗?海选一定能产生公意吗?”多次组织选举无果,赵安对此怀疑。

  其间,有人劝他,基层干部应该执行命令,而不是做很多创新。赵安不认同,“这10年来,我一直在反思‘看得见摸得着’的盆景式工程,基层干部要建机制。”

  工作到了第三年,赵安感觉“很孤独”,常常找李四科讨论农村问题。

  在李四科看来,赵安“没有私心,想干实事”,对他的要求总是尽可能支持。不过,他深知,“靠一个人的力量把家乡改变很难”。

  2016年6月,赵安结束村支书工作,决定继续读书深造,“这是最适合的一条路。”

  在离开之前,他想把3年基层工作写成书出版,“转身时留下一个背影。”

  他“卯着劲”写了30余万字,给出版社发邮件,无一回复。他又打印了3本书,背着书包去北京,白天找出版社,晚上住在高中同学的出租房里,找了一个多月也无人问津。

  赵安失望地回到家乡。过了大半年,中国法制出版社的一位编辑表示对书感兴趣,《祁村奋斗》出版。

  在这本书中,赵安从经济、法治两个方面,系统梳理了在祁川村的工作。在赵安看来,基层民主选举需要反复海选、试错,才能激发村民的民主意识。

  赵安总结,互助协会在“零抵押、无担保”的赤裸状态下运行,失败是必然的,“只有农村金融立法体系逐渐完善,农村信用体系、担保体系、评价体系、金融环境发育成熟,才有可能孕育成功的农村合作金融。”

  “三农”学者李昌平给这本书作序写道,“赵安之(赵安的笔名)‘千金拨不动四两’的无奈是刻骨铭心的,他的思考也是深刻的,但未必全部正确。这或许只是一个开始。赵安之的开始,是花了三年时间身体力行的开始,是严肃认真的,全社会都应该有赵安之这样严肃的态度面对中国的重大问题。”

  从容行走

  赵安觉得,后来多年学习深造,都是对这段基层经历的“反刍”,“那时候是粗线条的,之后是精雕细刻。”

  由于农村工作常常需要了解土地法、合同法等相关法律,赵安转为考法律硕士,考了两次,才考上兰州大学法硕。

  2018年,赵安硕士毕业,收到法学、农学、经济学3个方向的博士录取通知书,非常开心,“实现知识到一定积累后的系统性回报”。

  他进入中国社科院大学农村发展研究所深造,和一批职业学者探讨农村问题,视野变得更加开阔。

  他对合作社有了更深入的了解,“用我导师的话说,合作社是一所大学,农民要在合作社学校当中学习互帮互助,共同决策的一种理性精神,需要时间、耐心训练。”

  他在多个场合谈论基层工作经历,强调学术和实践要互动,但鲜有人在意他的声音,这让他觉得,不管在基层,还是在学术界,自己都是“主流体系的边缘者”。

  他关注的人群也大多是边缘者。博士论文,他研究农民工工伤保险问题,尘肺病病人是他的关注的人群之一。

  他去了10多个省、20多个县访谈尘肺病病人。在湖南永州,他遇到一位两三个孩子的母亲,才二十六七岁,被问怕不怕,女人说不怕,就是不知道孩子怎么办。看到对方无助的眼神,身为父亲的赵安心里难受。

  还有湖南一个乡的很多村民,在广州深圳打地基建高楼,多年不通风的地下环境使得他们患上尘肺病,“这些人都被淹没在尘埃之中。”

  赵安想将这些人的故事出书,但没有出版社愿意出版,这让他有一种“思想无法传递”的苦闷。

  实际上,他一直在个人追求和社会评价两条体系中摇摆。

  一位同学在国际顶级期刊发表论文,“成果非常耀眼”。他很羡慕,同样是多年辛苦读书,却连一个教职都有可能拿不到。

  多年辛苦奋斗,他的心里积郁了一些“拧巴”。第一次申请博士没成,他不服气,“我在村里三年,研究的东西比一个硕士生差吗?”找工作,招聘单位优先选择清北毕业生,他感到不公,“我们都活在这样一种鄙视链中。”

  他不认同靠学历评判一个人,但又不得不依靠这种评价体系。

  “我用有限的资源禀赋,做一些有益于自己、社会的事情就足够了,我不接受什么排名什么评价。”赵安慢慢与自我和解,不局限于做一名学者,“我的职业是行走,我的专业是思考。”

  博士论文致谢走红后,有网友说,读哭了,“与你走过的路那么相似,唯有继续奔跑。”有网友感慨草根奋斗的不易,“鱼跃龙门都是几代人的努力。”

  “很多人从我身上看到了自己。”赵安说,“他们希望看到我这样的人好,这意味着每个人都有希望,虽然很悲壮。”

  他也收到很多老乡留言,有的说,“希望回来造福乡里”,还有的说,“希望你回来做个好干部”。

  “家乡的人们对我有很多期待。”赵安说,从事农业农村相关研究与实践,将是他这一生的事业。

  7月初,赵安回到祁川村调研,感受到村里发生了显著的变化。

  以前,村里有消息要挨家挨户打电话通知,打不通还要骑着摩托车去村民家里。现在,有了智能手机,村里组建了小组群。村民再也不用担心喝不到水,政府补贴每户人家买了电井,很多人家将小汽车开到了家门口。

  不过,赵安和现任村支书聊过之后,发现7年前的一些问题依然没有解决。如果有机会,他还想继续自己未竟的互助协会实验,“坚持探索,不要间断。”

  未来几年,他打算再写一本《祁村十年》。

责任编辑:张玉

举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright ? 1996-2022 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有